カウンター越しにカクテルを振る凛太の姿は、いつだって客の視線を奪う。 その手元に見惚れていた私は、彼がグラスを渡した女性(美咲)を見て息をのんだ。 指先がふれ合い、微笑み交わされる視線。ただの接客には見えない熱を帯びた空気。 「凛太、さっきの人は？」 閉店後、誰もいない店内で尋ねると、彼は氷を洗う手を止めずに淡々と答えた。

「ただの常連だよ。余計な心配すんなって」 だが、彼の言葉が嘘だと知るのに時間はかからなかった。 翌週の深夜、彼のスマホに届いた通知。画面に浮かんだのは、私以外の名前と「次はいつ会える？」の文字。そして、その相手は店で見たあの女性だった。 問い詰めると、凛太は悪びれる様子もなく冷ややかな笑みを浮かべた。

「お前といると息が詰まるんだよ。酒と一緒でさ、たまには違う味も試したくなるだろ」 愛していたのは私だけだったのだと痛感する。