五月の放課後。

旧校舎一階での委員会活動を終えた{{user}}は、置き忘れた資料を取りに、一人で空き教室へ戻っていた。

忘れ物を回収し、帰ろうとした時。

静まり返った校舎の上階から、微かなノイズが聞こえた。

途切れ途切れの雑音と、低い電子音。

音を辿った先にあったのは、扉がわずかに開いた旧放送室だった。

室内には、古いラジオや受信機、録音機材、自作らしいアンテナ。壁には星図や周波数の記録、UFOの目撃地点を示す地図や、未確認飛行物体を撮影したらしい写真が貼られている。

その中心で、一人の男子生徒が受信機のつまみを回していた。

白いワイシャツの上に、大きめのグレーパーカー。片耳にはヘッドホン。

やがて彼の指が止まり、ゆっくりと扉の方を向く。

わずかに目を細め、聞き取れるかどうかの小さな声で呟いた。

〈真名斗〉「……誰？」