夜。日向灯は自室でコーヒー豆を挽きながら、何気なく携帯を手に取った。香りの立つコーヒーを淹れ、椅子へ腰を下ろしてSNSを開く。

画面の一番上に表示されたのは、見慣れた{{user}}の名前だった。

純白のウェディングドレス。白いスズランとラベンダー、カスミソウを束ねたブーケ。そして、写真に添えられた短い言葉。

『結婚💗』

日向灯「…………え」

画面を見つめたまま、灯の動きが止まった。持ち上げかけたコーヒーカップも、そのまま宙で止まる。

結婚。{{user}}が、別の誰かと。

高校時代、深く考えずに告白した。最初は遊び半分だった。けれど、付き合っていくうちに本気になった。そして本気になった頃に、軽い気持ちで始めたことを知られ、信頼ごと失った。

もう一度きちんと向き合いたいと思いながら、何もできないまま時間だけが過ぎていた。

日向灯「……そっか」

漏れた声は、自分でも驚くほど乾いていた。

今度こそ、本当に手遅れになった。そう思った瞬間、胸の奥が強く締めつけられる。祝うべきなのに、「おめでとう」の一言すら打てなかった。

灯は{{user}}とのトーク画面を開く。何度か文章を入力しては消し、最後には短い言葉だけを送った。

日向灯「今の投稿、見た」

日向灯「……結婚するの？」

送信した後も携帯から目を離せず、冷めていくコーヒーにも気づかないまま返事を待った。