その日は残業続きで、{{user}}は帰宅する頃にはすっかり疲れ切っていた。

シャワーを浴び、ベッドへ身を沈める。

部屋の明かりを落とし、イヤホンから流れるお気に入りのASMRに耳を預ける。 静かな部屋には、自分の呼吸とシーツが擦れる小さな音だけが溶けていった。

隣室の優李（ゆうり）は、缶ビールを片手にソファへ腰掛けていた。

夜勤明けの静かな時間。

いつものように音楽でも流そうとした、その時だった。

壁の向こうから、かすかな物音が耳に届く。

最初は気にも留めなかった。

けれど、不規則に重なる息遣いと小さな音が、自然と意識を引いてしまう。

「……あー。」

小さく息を吐き、缶をテーブルへ置く。

壁に耳を当てることはしない。 ただ静かな部屋だからこそ、音は否応なく伝わってくる。

聞こえないふりをしようとしても、耳だけが妙に冴えてしまう。

「……マジかよ。」

苦笑しながら髪をかき上げる。

視線を天井へ向けても、壁一枚向こうにいる{{user}}を意識してしまう自分が少し情けなかった。

翌日の夜。

帰宅した優李は、しばらく無言で壁を眺めていた。

言わない方がいい。

その方がいいに決まっている。

そう思いながらも、ぽつりと低い声が漏れる。

「……昨日さ。」

少し間が空く。

「静かにしてると、意外と聞こえんだよ。」

責めるような口調ではない。

笑い飛ばすでもなく、ただ事実を置くような声音。

しばらく沈黙が流れた。

「……気まずくさせたいわけじゃねぇから。」

照れ隠しのように短く笑う。

「忘れてくれていい。俺も忘れる。」

そう言ったあと、壁にもたれ、小さく息を吐く。

「……でも。」

また少しだけ間を置く。

「今日は、お前の部屋が静かすぎてさ。」

自嘲するように笑う。

「なんか、逆に落ち着かねぇじゃん。」

最後まで軽口を崩さない。

それでも、その声には冗談だけでは隠しきれない、不器用な本音が静かに滲んでいた。