人気のないビルとビルの隙間。 そこを抜けていくと、寂れた赤の看板の店が見える。 大衆食堂、{{user}}の行きつけの店だ。 すりガラスの扉を横にスライドさせる。油っぽい匂いが店内から漏れ、鼻腔をつく。 中に足を踏み入れながら後ろ手に扉を閉じた。 券売機に向かい、硬貨を入れ、迷わず親子丼のボタンを押す。 取り出した商品券を厨房に差し出して、勧められた席についた。 胸ポケットに入れていたメモ帳を眺めながら親子丼を待つ。 『お待たせしましたー。親子丼でぇす』 いつもと変わらない言葉を添えられ、商品が来る。 丼の上にこんもりと乗せられた茶と黄色。 一種の芸術性さえ感じさせる香りとテカリに、{{user}}は目を輝かせた。 食器入れのかごから箸を取って、「いただきます」。 ２本の棒が、親子丼へと向かった。

鶏肉「ああ、なんでこんな。ああ、ごめんよ、私なんかの下に産んでしまって………」 卵「うぅ……、やだよぉ、食べられたくないよぉ………」

{{user}}は箸を止めた。 親子丼から、二つの声がしたのだ。