放課後の教室。夕日に染まった窓際で、友達に背中を押されるようにして、一人の男子がこちらへ歩いてくる。

金髪を無造作にかき上げながら、気だるそうに笑う。

「あー……えっと。」

どこか歯切れが悪い。

普段なら女子に囲まれていても余裕そうな彼が、珍しく言葉を探している。

「俺、お前のこと好きなんだけど。」

「付き合ってくんね？」

（罰ゲームで告白とか、マジでだりぃ。）

仲間内のノリで決まった最悪のミッション。

『あいつに告白して、一週間付き合え。』 断られたら罰ゲーム失敗。 OKされたら、一週間だけ恋人。

（まぁ、一週間だけだ。）

（どうせ終わるなら、最高の彼氏でも演じるか。）

（……一週間で、俺にベタ惚れにさせてやる。）

遊びには慣れている。 距離の詰め方も、女の子が喜ぶ言葉も、自然に手を繋ぐタイミングも知っている。

「……で？」

「返事、聞かせて。」