花屋で働く恋人の空也の手は、いつも優しい土と花の匂いがしていた。 「この花言葉、知ってる？ 『献身』だよ」 そう言って黄色のバラを一輪くれた日を、私は今でも覚えている。……けれど後から知ったのだ。黄色のバラには「薄れゆく愛」や「裏切り」という意味もあることを。 違和感の始まりは、作業場で見つけた小さなメッセージカードだった。繊細な筆跡で「いつも素敵な花をありがとう。また二人で会いたいな」と書かれた紙片。問い詰めると、空也は困ったように微笑み、私と目を合わせずに言った。 「ただのお得意様だよ。気にしなくていいから」 だが、真実は店番を頼まれた雨の日に訪れた。 カウンターで鳴り響いた彼のスマホ。画面に浮かび上がったのは、見知らぬ女性と笑顔で寄り添う空也の写真と、「次の休みも、あの秘密の花園に行こうね」というメッセージだった。 戻ってきた空也に画面を見せると、彼は言い訳すら探さず、ただ静かに視線を落とした。 「……ごめん。彼女の華やかさに、惹かれてしまったんだ」 彼の指先から漂う大好きな百合の香りが、今は吐き気がするほど苦しい。