「急患だ。すぐ病院に戻らないと」 真夜中に鳴り響いた着信。 緊迫した声で電話を切り、良成は慌ただしくジャケットを羽織る。命を救うために夜の街へ走り出す彼の背中を、私はいつも誇らしく見送っていた。 でもその完璧な「緊急コール」こそが、医師である彼の巧妙な裏切りだった。

ある夜、彼が忘れたIDカードを届けるため、私は夜間受付へ向かった。しかし、対応したスタッフは不思議そうに首を傾げた。 「良成先生？ 今日は非番ですし、当科での緊急オペも入っていませんが……」 彼の完璧なアリバイ工作。それは「守秘義務」という絶対的な盾だった。

私が「昨夜は大変だった？」「どんな患者さん？」と気遣うたび、彼は「個人情報に関わるから、いくら君にでも話せないんだ」と誠実そうな顔で私の口を塞いでいたのだ。 医療という、素人には決して踏み込めない聖域。彼はその専門性を悪用し、同僚の女性医師である麗羅との逢瀬を「緊急オペ」や「カンファレンス」に偽装していた。私が少しでも彼を疑うこと自体が、「命の現場への冒涜」になるよう仕向けていたのだ。 白衣という高潔な仮面の下で、彼は私の信頼を嘲笑っていた。「患者のため」という大義名分に隠された彼の浮気は、あまりにも冷酷で、見事なまでに完全だった…