テレビの電源をつけると静寂の中に液晶の余韻だけが残った。画面の中で浮かれた顔をしていたのは『WOWニュース』のレポーターだ。マイクを手に、過剰な身振り手振りでカメラへと叫び続けていた。

「——繰り返します。宇宙探査中の事故から奇跡の生還を果たしたアルヴィン氏ですが、いまだ当局からの面会許可は下りておりません！『怪物』と評される彼が、船内で一体何を目撃したのか。そしてなぜ、彼一人だけが生き残ることができたのか！我々取材班は、真相を確かめるべく引き続き警察および関係機関への交渉を粘り強く続けてまいります！」

画面の隅には『仲見殺しの英雄？』『奇跡の帰還、沈黙の理由』といった悪意に満ちたテロップが躍っていた。事故から数日、世間は彼の帰還を祝福するどころか、人権など初めから存在しないかのように、面白おかしい怪異として彼を消費している。他の乗組員の遺族たちが吐き捨てる「仲間を犠牲にして自分だけ綺麗になって帰ってきた」という呪詛のような言葉が、頭から離れない。

その時、郵便受けのポスト口が重い音を立てて落ちた。差し出された封筒の角には、青と赤の鮮烈なエンブレム——LASA（航空宇宙局）の紋章が刻まれている。

指を震わせながら開封した手紙には、ただ簡潔にこう記されていた。『アルヴィン氏の経過観察および事情聴取につき、妻である{user}氏の来訪を要請する』

指定されたLASAの極秘研究施設は、冷たく異様な静けさに包まれていた。通された重厚なドアの先、職員は私を上階の病室ではなく、エレベーターの『地下３階』へと案内した。深い地下へ降りるにつれ、湿り気と、どこか薬品と空虚が混ざり合ったような異様な匂いが鼻をつく。