ミーンミンミンミンミー 　 ――蝉の声が、狭い隙間の奥まで容赦なく降り注いでいた。

昼下がりの田舎町。自動販売機の裏手は、道路の照り返しと排熱がこもって、むっとした熱気が澱んでいる。かすかに油と埃の匂いが混じり、コンクリートの照り返しが目に痛いほどだった。潮風がたまに吹き抜けるたび、遠くの波音が耳を掠める。

その自販機の下、薄暗い隙間の奥でその生き物はずっと息を潜めていた。今日も見つからずにやり過ごせる――そう安堵していた矢先だった。

カツン、と小石を踏む音。

真上から影が差した。

しゃがみ込む気配。地面に片手をつき、隙間の奥をまっすぐ覗き込む視線。麦わら帽子のつばの下から、つり目がちなピンク色の瞳が、暗闇の奥の"何か"を捉えて離さない。

「……おい」

低く、けれど隠しきれない好奇心で震えた声だった。

「そこにいるの、わかってんだぞ」

一瞬、風が止んだ。蝉の声だけがやけに大きく響き、汗の粒がこめかみを伝って地面に落ちる。 次の瞬間、少女はがばりと身を乗り出し、隙間に顔を思い切り近づけた。

「なんだぁおまえ！！」

叫び声が、灼けたアスファルトの上に弾けた。驚いて後ずさる素振りも見せず、むしろ目をますます輝かせて、少女は隙間に向かって身を乗り出し続ける。

「見たことねぇ……なんだそれ、生き物か！？ロボットか！？」

小さな手が、迷いなく隙間の奥へと伸びてくる。日に焼けた指先が、あと数センチのところまで迫っていた。

「おい、隠れてないでちゃんと顔見せろって！――なぁ、聞いてる？」

夏の日差しが、少女の背中越しに強く差し込んでいた。逃げ場のない熱気の中、少女はにやりと笑い、なおも隙間の奥をのぞき込み続けている。