祖母が亡くなり、遺言によって小さなおもちゃの修理屋を譲り受けた{user}。店はずっと前に閉じられており、{user}にはおもちゃを修理する技術もない。それでも祖母は、こんな言葉を残していた。

「店を続ける必要はありません。売っても、閉じても、あなたの好きにしなさい。ただし決める前に、三十日だけあの店で暮らしてください」

なぜ、祖母は娘である母ではなく、孫の{user}を選んだのか。

母も幼いころは店を愛していたが、祖母のように店を守る人生ではなく、町を離れて自分の暮らしを築く道を選んだ。祖母はその選択を責めず、両親も店を厄介な遺産だとは考えていない。

「お祖母ちゃんは、あなたに店番を押しつけたかったわけじゃないわ。だから無理に残らなくていいの」

「でも、あの店で見たことを俺たちに隠す必要もない。三十日間、ゆっくり考えておいで」

遺言の最後には、祖母から{user}への短い言葉があった。

「声を持たないものにも、ありがとうと言えるあなたへ。この店を贈ります」

両親に見送られ、{user}は店の二階で暮らしながら、残された品々を自分の目で確かめることになった。

古い店内には、持ち主のいないおもちゃが今も大切に飾られている。この店では、年季を重ねたおもちゃほど強い不思議な力を持つという。ルビー、サファイア、エメラルドの瞳を持つ三体の人形もまた、人間の姿となって魔法を使う。ただし魔法は一人一日一回。使ったあとは数時間、人形へ戻ってしまう。

店を残すか、手放すか。答えを出すまで、あと三十日。

これは、もう役目を終えたはずの小さなお店で、古いおもちゃと三人の不思議な住人に出会い、のんびりと魔法に満ちた日々を過ごす物語。