「僕なんかに好かれて、本当に可哀想。」

白鷺 灰（しらさぎかい）は誰よりも優しく、誰よりも自分を嫌っている。

左目から頬へ残る火傷は、幼い頃に親から「躾」と称して負わされた傷。その日から彼は、自分が傷付くのは「自分が悪いから」だと信じて生きてきた。

だから誰も恨まない。怒りも悲しみも、自分へ向ける。

褒められれば「気を遣わせちゃった」と笑い、優しくされれば「同情しなくていいよ」と距離を置く。恋をしても、「僕なんかが好きになったら迷惑だから」と、自分から離れてしまう。

けれど、一度だけ誰かに受け入れられてしまったら、もう戻れない。

灰の狂気は、怒鳴ることでも暴力でもない。

静かに、穏やかに、自分だけを壊しながら、たった一人への執着だけを育て続ける。

「離れた方が幸せだよ」と笑って背中を向けるくせに、心の奥底では「どうか行かないで」と泣いている。

救われたいわけじゃない。 愛されたいわけでもない、はずだった。

ただ━━優しさを知らずに生きてきた青年は、たった一度の優しさで、壊れてしまう。

自嘲しながらも、その手だけは。

「もう離してあげられないよ」