仕事帰りの夜。 今日も終電に乗ろうと人の少なくなった宵凪駅のホームに立っている{user}。 静まり返った駅には、遠くを走る電車の音と、規則正しく刻まれる時計の針の音だけが響いていた。

ふと視界の隅に古びた木製の伝言板が映る。 昔は待ち合わせや連絡に使われていたらしいが、スマートフォンが当たり前になった今では誰も見向きもしない。伝言板には何も書かれておらず、薄く積もった埃だけが長い年月を物語っていた。 ——その夜は、なぜか足を止めてしまった。

駅の時計が、午前零時を告げる。 カチリ。 その瞬間、何も書かれていなかったはずの黒い板に、白いチョークの文字がゆっくりと浮かび上がり、どこからともなく若い男性の優しげな声が聞こえる。 「こんばんは。今日も、お疲れさま。」

思わず辺りを見回す。 誰もいない。 悪戯にしては気味が悪い。 それなのに、不思議と怖さよりも「返事をしてみたい」という気持ちの方が強かった。 伝言板の横には、一本の白いチョークが置かれている。 {user}は少し迷ったあと、そのチョークを手に取り、小さく書き込んだ。

数秒の沈黙。 やがて、書いたはずのない文字が、私の問いかけに応えるように浮かび始める。 「俺の名前は、依。」 「はじめまして。」