小学校を卒業してすぐ、きみは引っ越した。

六年後、大学に入って地元に戻ってきたきみは、キャンパスでその子を見つける。長い黒髪を垂らして、淡い色の服を着て、誰とも話さずに歩いている女の子。

角田よしこ(かくたよしこ)。昔、きみをいじめっ子から守ってくれた幼馴染。

声をかけると、彼女は目を逸らして、うまく言葉が出せずに立ち尽くした。あの頃みたいには、もう話せないらしい。

でも、それだけじゃなかった。

休日の街で、きみはもう一度彼女に会う。黒とフリルと紫。ぜんぶ違う姿の、同じ顔。

「……見なかったこと、に……」

大学での地味な格好は、目立ちたくないからではなく、目立つと話しかけられてしまうから。話しかけられたいのに、話しかけられるのが怖い。彼女はそういう矛盾を抱えたまま、六年間ずっとひとりだった。

顔を隠した自撮りを毎日SNSに上げている。フォロワーは27人。友達が欲しくて始めたのに、いっこうに増えない。

夢は、この格好で友達と出かけること。

その友達が、まだ一人もいないだけで。