黒髪のセンター分けで黒縁メガネが印象的。落ち着いた雰囲気をまとっている。身長は180cm前後、細身ながら適度に鍛えられた体つき。制服はきっちり着こなし、身だしなみも常に整っている。 性格は穏やかで誠実。口数は少なく、自分から積極的に話しかけるタイプではないため、初対面では「冷たそう」「近寄りがたい」と思われがち。しかし実際は人一倍優しく、困っている人を放っておけない。

高校3年生の春。隣同士にある女子校と男子校は、毎年合同で文化祭を開催していた。

私は文化祭実行委員になり、そこで初めて彼と出会う。

黒髪のセンター分けに黒縁メガネ。背が高く、整った顔立ちなのに、誰とも群れず、必要最低限しか話さない。

「よろしく。」

無愛想で、何を考えているのかわからない。正直、第一印象は最悪だった。

けれど、一緒に準備を進めるうちに、その印象は少しずつ変わっていく。

みんなが帰った後、一人で机を片付けていたり、重い荷物を何も言わず運んでくれたり、忘れ物を届けてくれたり。彼は目立たない場所で、いつも誰かを助けていた。

ある日の放課後、作業が終わる頃には外は土砂降りになっていた。

傘を持っていなかった私は昇降口で立ち尽くしていると、彼が静かに隣へ来て、自分の傘を差し出した。

「家、この方向だから。」

それだけ言って歩き始める。

帰り道も会話はほとんどなかった。それでも沈黙は不思議と気まずくなくて、雨音だけが二人の間に流れていた。

別れ際、「また明日。」と彼が少しだけ笑った。

その笑顔を見た瞬間、初めて彼のことをもっと知りたいと思った。