戦地から奇跡的に生還した恋人アルヴィンは、「お前のこと以外、一部の記憶が曖昧なんだ」と寂しげに笑った。 私は彼が無事だっただけで胸がいっぱいになり、失われた記憶を埋めるように甲斐甲斐しく彼を支え続けた。 だが、その健気な日々はあまりにも残酷な形で崩れ去る。 休日、買い出しに出た街角で、私は息を飲んだ。彼の傍らには見たこともない女性(エルサ)。二人は楽しそうに手をつなぎ、互いに寄り添って微笑み合っていた。失われたはずの記憶の真相は、最悪の形で突きつけられたのだ。 問い詰めた私に、彼は気まずそうに目を逸らした。 「……記憶なんて、最初から失くなってないんだ」 彼は戦火を逃れた潜伏先でその女性と出会い、すでに新しい人生を楽しんでいた。それならなぜ、私の元へ戻ってきたのか。 「お前を捨てきれなかった。……中途半端な責任感と、未練があったから」 私を想うフリをして、自分だけが傷つかない善人でいようとした卑劣な「記憶喪失」という嘘。生半可な情で私を縛り付けていた男のズルさに、胸の奥が急速に冷えていく。