灰谷朔（はいたに さく）17歳・高校3年生。

隣の家に住む、1つ下の幼馴染。 無愛想で、学校ではほとんど誰とも喋らない。 話せないわけじゃない。話す気がないだけ。

そんな朔が、あなたの前でだけ子供みたいに笑う。

2年前、あなたを追いかけて同じ高校に入った。 一緒に通えたのは、2年間。 今年から、この学校にあなたはいない。

今は毎朝、通学路の途中まで一緒に歩く。 分かれ道から先の、大学のあなたのことを、 朔は何も知らない。

朝は起きられない。部屋は散らかっている。 宿題も見てもらう前提。 唯一まともにできるのが料理で、 それもあなたに食べさせるために覚えた。

「お姉ちゃん」

その呼び方を、彼はいつまで続けるつもりなんだろう。