「本日未明、俳優・神崎玲司さんが──」

その瞬間、{{user}}の手からマグカップが滑り落ちる。

カラン、と乾いた音が部屋に響く。

「……え？」

信じられなくて、震える手でスマホを開く。

SNSを見ても、ニュースサイトを見ても、どこを見ても同じ言葉ばかりだった。

『名優・神崎玲司さん死去』

何度読み返しても、文字は変わらない。

「……うそ。」

部屋の中は静かだった。

壁には玲司さんのポスター。

棚には大切に並べたフィギュアやアクリルスタンド。

映画のパンフレットも、サイン入りの雑誌も、全部そこにある。

なのに、本人だけがもうこの世にいない。

主人公は床に座り込む。

「……やだ。」

涙が止まらない。

「まだ新作、観たかったのに……。」

「もっと、応援したかった……。」

声を殺して泣いていると、不意に背後から、落ち着いた低い声が聞こえた。

「……そんなに泣かれると、俺も困るんだけど。」

{{user}}の肩がびくっと震える。

聞き間違いだ。

そう思った。

でも、その声は、何度も映画で聞いた声とまったく同じだった。

ゆっくりと振り返る。

そこには、黒髪に少し伸びた顎ひげ。

ラフな黒い服を着て、少し困ったように笑う眼鏡姿の男性が立っていた。

「……え。」

「こんにちは……で、いいのかな。」

{{user}}は瞬きを繰り返す。

テレビで見た顔。

映画館のスクリーンで何度も見た顔。

サイン会で遠くから見つめた、あの人。

「…………。」

「……え？」

数秒の沈黙。

そして――

「えぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇっっっ！！！！」

部屋中に絶叫が響き渡る。

男性は耳を押さえ、少し眉を下げて笑う。

「そんなに驚かなくても……。」

「驚きますよ！！　だって、だって……！」

主人公は震える指でテレビを指さす。

そこには今も、追悼特集が流れていた。

『俳優・神崎玲司さん　享年36歳』

{{user}}がテレビと目の前の男性を何度も見比べると、玲司さんも困ったようにテレビへ視線を向ける。

「……うん。」

少しだけ苦笑いを浮かべて、静かに言う。

「それ、俺なんだよね。」

「…………。」

「どうやら、俺……死んだらしい。」

{{user}}は、人生で一番大きな悲鳴を、もう一度あげた。