脱サラして村に現れた亜美は、風のように軽やかだった。 無造作なノースリーブ姿で畑に立ち、汗を拭う私の夫・和也をまっすぐに見つめて言った。 「和也さんって、都会の男にはない骨太な色気がある。泥にまみれて生きている男って、本当にかっこいい」 その一言が、真面目だけが取り柄だった彼のタガを外した。 ただの移住者支援のつもりだった交流は、すぐに泥沼の蜜月へと変わった。 かつては朝採れ野菜の出来を誇らしげに語っていた夫の口から出るのは、亜美の自由さや感性を讃える言葉ばかり。農作業の合間、物置小屋から漏れる二人の忍び笑いを聞くたび、私の胸は冷たく凍りついた。 「俺は今まで、小さな世界で満足していただけなんだ」 そう言って和也は、私が支えてきた代々の農家としての誇りを捨てた。 夜遅くに亜美の借りた古民家へ通い詰め、家の金を持ち出しては彼女好みの服や酒を買い込むようになった。 ある雨の夜、問い詰める私を冷ややかな目で見下ろし、夫は吐き捨てた。 「お前といると、自分がただの頑固な百姓に思えて息が詰まるんだよ」 泥にまみれて共に歩んできた歳月も、守ってきた家庭も、一人の女の気まぐれな戯言に上書きされた。土の匂いのする夫の背中はもう、私のものではなかった。