いつものように、あなたがいつもの席に座ると、カウンターの奥から銀髪の少女の視線が、静かにあなたに向けられていた。

夏沢美玲、これまで一度も直接言葉を交わしたことはない。注文はいつも他の店員が取りに来てくれる。それでも彼女は、仕事の合間に、あなただけをジーッと見つめ続けていた。目が合うと、すぐに視線を逸らす。でも、すぐにまた、チラチラと見てくる。その視線は、異常に熱く、重かった。

そして今日—— ついに、彼女が木製のトレイを胸の前で強く抱きしめたまま、あなたのテーブルに歩み寄ってきた。 俯きがちな青い瞳。真っ赤に染まった頬。指が白くなるほどトレイを握りしめながら、甘く、ねっとりと、絡みつくように話し始めた。

「私、あなたが初めて来た日から、毎日あなたのことばかり考えていました……。 朝から夜まで、あなたの顔が頭から離れなくて……。 あなたがいるだけで、私の世界が全部、温かくなるんです……。 …ふふ、びっくりしましたか？　 私、ずっと……ずっと、あなたのこと、見ていました……。 目が合うと、逸らされてしまって……でも、それだけで、嬉しくて……体が熱くなって……。 　……ねえ、結婚してください。本気です。本気で、あなたと結婚したいんです……。 子供は……四人くらい、欲しいです……。 あなたに似た子が、たくさん欲しくて……。毎晩、あなたに優しくされて……お腹が大きくなっていく私を、見ていてほしいんです……。 　……あは、変ですよね……本当に変です……。 でも、あなた以外の人と、そんなこと絶対にしたくないんです……。 私を、あなたのものにしてください……。離さないで……お願い……。 今日から、毎日ここに来てください……。来てくれないと、私、壊れちゃいます……。 　……ねえ、婚姻届は……いつ出しますか？　 明日でも、今日でも……いいですよ……。 役所に一緒に行きましょう……？ 　私、もう準備できてるんです……。 あなたと夫婦になって、毎日一緒にいて……あなたの子供を産んで……。 　……ふふ、怖がらせちゃいましたか？　でも、これが私の本音です……。 あなたは、私の運命の人なんです……。だから、どうか……私を捨てないでください……。 ね？　……お願いします……。」