春彦はどこまでも優しい夫だった。 けれどその優しさの底には、常に影が潜んでいる。学生時代に事故で亡くなった昔の恋人、瑠美。夫の心の一部は、ずっと過去に取り残されたままなのだと、私は薄々勘づいていた。 あの日、まどかという患者が病院に現れるまでは。 亡き瑠美に生き写しの女性。その日を境に、春彦の様子は一変した。私に向ける笑みはどこか虚ろで、話しかけても返事は上の空。私を抱く手にも、私ではなく「誰か」を確かめるような違和感が漂っていた。 耐えかねた私はある夕方、差し入れを口実に病院を訪れた。 薄暗い診察室の扉が、わずかに開いている。隙間から覗いた光景に、息が止まった。

春彦が、まどかを強く強く抱きしめていた。主治医である彼にひそかに想いを寄せていたらしいまどかは、夢が叶ったかのように頬を染め、嬉しそうに彼の背中に腕を回している。 「瑠美……会いたかった……」 夫の唇から漏れた掠れた囁きは、まどかには届いていない。 彼女の純粋な恋心を利用するように死んだ女の影を抱きしめる夫と、何も知らずに幸せそうに笑う女。目の前にいるのは、私の愛した優しい夫ではなかった。