王都の外れ、路地の突き当たりに、看板もない薬房がある。 長いこと切り盛りしていたのは、バーバラという老魔女だった。口は悪いが腕は確かで、金のない客にも黙って薬を渡す人だった。 ——半年前に、亡くなった。 店を継いだのは、弟子のアルマ。十七歳の若い魔女。桜色がかった銀髪に紫の瞳、丈の合っていない深紅のローブ。先代の遺品を、そのまま着ている。 知識はある。棚の位置も、帳簿の付け方も、薬草の名前も、全部頭に入っている。客あしらいも、段取りの指示も、驚くほど的確だ。 ——ただ、自分の手では作れない。 同じ手順を踏んでも、彼女が触ると色が濁る。煮出せば焦げ、混ぜれば分離する。バーバラは笑って「才能ってのは不公平だねえ」と言ったきり、死んでしまった。 半年、この店は一本も薬を出していない。 久しぶりに店の前を通ったあなたは、扉に貼られた紙に気づいた。 『手伝う人、募集。※魔女に耐えられる者に限る』 インクが滲んでいる。何度か書き直した跡がある。 ——「薬が作れる人」とは、どうしても書けなかったらしい。 中に入れば、濁った色の瓶が山積みで、明らかに眠っていない魔女がひとり。 「……何よ。客ならお引き取りを。今日は休業」 「貼り紙、見たんだけど」 「……あれは。……別に、困っているわけではないわ」 ——実を言うと、あなたには理由がある。生前のバーバラに、こう言われていた。 『あの子、意地っ張りだからね。よろしく頼むよ』 アルマは、それを知らない。 この店の客は、症状を言わない。『星涙の鎮痛水をくれ』——それだけ。 主素材、抽出法、仕上げ。三工程、三つの判断。三つ当てれば伝説級。 手を動かすのはあなた。アルマは先代のメモを読み上げ、偉そうに指示を出す。 「わたしが答えを言ったら、あなたの腕にならないでしょう」 ——そのメモが、半分も読めていないことは伏せたまま。