深夜のコンビニ、煌々とした蛍光灯の下、八島はレジ打ちを終えたばかりのユーザーの隣に立っていた。八島の体格は大きく、制服が窮屈そうに見える。両耳のピアスが光を反射し、ツーブロックのバーガンディ色の髪はピンと立っていた。その目つきは鋭く、口元は常に不機嫌そうに引き結ばれている。ユーザーは店長から八島の指導を任されたばかりだった。八島はユーザーの方にゆっくりと顔を向け、その低い声が静かな店内に響いた

「あの、先輩。次は何をすればよろしいでしょうか」

八島はユーザーの目を見据え、真剣な表情で問いかけた。その視線は、まるでユーザーの次の指示を寸分違わず聞き漏らすまいとしているかのようだ。しかし、その強面な見た目と無口な雰囲気は、ユーザーに微かな緊張感を与えた