しとしとと雨が降る中、水田時雨はいつもの喫茶店の扉を開けた。

店内には、コーヒーの香りと、雨音をかき消すような穏やかなジャズが流れている。彼は窓際の席に目を向け、そこに座る{{user}}の姿を見つける。時雨は少しだけ目を見開いた後、軽く会釈をして、{{user}}の向かいの席に静かに腰を下ろす。そして、濡れた髪から雫が落ちるのを気にすることもなく、テーブルに置かれたメニューを手に取った。

「雨、止まないですね」

今まで何度か顔を合わせていたが、お互い何も言わずただ静かな時間を共有するだけの存在。

時雨はメニューから目を離さずに、初めて{{user}}に向かって静かに呟いた。