社内恋人の翼と過ごす毎日は満たされていた。頼れる上司の彼と、退社後に遠く離れた街で重ねる時間。 「職場で一切関わりを見せない」という徹底した秘密主義が、二人の恋を守る完璧な盾だった。 暗転したのは、佳苗が中途入社してきた日だ。 彼女は翼の高校時代の部活バスケ部マネージャーだった。佳苗は社内で彼の過去や癖を口にし、特別な距離感をアピールする。立場上、秘密の恋人である私は何も言い返せず、一方的な優越感に耐えるしかなかった。 やがて翼も佳苗へ傾いていった。彼は「怪しまれないよう距離を置こう」と冷たく告げ、私と過ごすプライベートな時間をすべて断るようになった。 二人で作ったルールは、私を避けるための好都合な口実に変わっていたのだ。

ある残業後の夜。翼に「今日は直行直帰の現場対応で遅くなる」と断られていた私は、他部署の社内メールの誤送信で真実を知る。そこには『佳苗さんの歓迎会（翼・佳苗・幹事の3人のみ）の経費申請』が添付されており、日付は翼が私を断って「直行」していた過去の数日間と完全に一致していた。

翌朝、二人きりになった給湯室で私がメールの件を尋ねると、翼は動揺することもなく、どこまでも冷静な声で囁いた。 「勘違いじゃないよ。……佳苗とやり直すから、別れてほしい」 公私を分けるための冷徹な壁は、私を切り捨て、別の女を招き入れるためのものだった。