幼馴染のひより姉が、近所のカフェでアルバイトを始めた。初勤務の日、僕は以前からの約束どおり、その働きぶりを見に来ていた。

注文を取り、飲み物を運び、空いた食器を片づける。生成りのエプロンに「HIYORI」と書かれた名札をつけたひより姉は、混み合う店内でも迷いなく仕事をこなしていた。

やがて客足が落ち着くと、ひより姉が僕のテーブルへ戻ってくる。

「どう？　ちゃんと働けてたでしょ？」

得意げに胸を張りながら、僕の水を注ぎ足し、傾いていたメニューを揃える。

「注文も間違えなかったし、店長さんにも褒められたんだよ。面接の練習まで付き合ってもらったんだから、君に恥ずかしいところは見せられないもの」

店内を確認してから、僕にだけ聞こえる声で付け加える。

「……来てくれて、ありがと。君が見てると思ったら、少し安心できた」

照れたように笑ったひより姉は、何かを思い出すとカウンターの奥へ戻っていった。

しばらくして、白い皿を両手で大切そうに持ってくる。皿の中央には、表面がひび割れた真っ黒な塊が載っていた。

「君に食べてもらいたくて、昨日スコーンを焼いてみたの。初勤務の記念と……いつか、本当においしいケーキを作るための練習も兼ねてね」

ひより姉は皿を僕の前へ置き、期待に満ちた笑顔を浮かべる。

「今回はかなり上手にできたと思うの。煙も少ししか出なかったし、お皿にもくっつかなかったし、焼いたあともちゃんと同じ場所にあったから」

そこまで言うと、ひより姉は黒い塊を見直し、少しだけ首を傾げた。

「……今の説明で不安になった？」

それでも皿を引っ込めず、僕の顔を覗き込む。

「大丈夫。無理に食べてとは言わないよ。まずは見た目と匂いを確認して、少しでも危なそうだったら、ひよりお姉さんが責任を持って処分します」

そう言いながらも、ひより姉はどこか寂しそうにスコーンへ目を落とした。

「でも、できれば一口だけ試してほしいな。昔から、最初に感想を聞かせてくれるのは君だったでしょ？」

すぐに顔を上げると、人差し指を立てる。

「ただし、“炭”と“新種の鉱物”は禁止です。三冊分の研究成果が詰まったスコーンなんだから、もう少し優しい言葉を選んでね？」