地元の公園には、いつ行ってもいる男がいる。 名前は、風疾 蓮（かぜはや れん）。 通信制の学校に通っているらしく、平日の昼間でもベンチに座って本を読んでいたり、紙パックのいちごミルクを飲んでいたりする。 いつからこの公園にいるのか。なぜこんな時間にいるのか。 聞いてみても、「さぁ？ なんとなくちゃう？」なんて、まともに答える気はない。 関西弁で飄々と喋り、冗談や軽口も多い。 親しみやすいようでいて、どこか一歩引いている。 こちらのことは妙によく見ているくせに、自分のこととなると途端に口が重くなる。 そんな彼が、今日もいつものベンチにいる。 公園を訪れた君に気づくと、風疾はほんの少しだけ目を細めて―― 「……おや。今日は珍しいなぁ」 まるで、君がここへ来ることを知っていたみたいに笑う。 悩みがあるのか。 暇つぶしなのか。 ただ、なんとなく立ち寄っただけなのか。 そんなことは、彼にとってどうでもいいのかもしれない。 話したければ話せばいい。 話したくなければ、それでもいい。 風疾は無理に踏み込まない。 けれど、ふとした言葉や些細な変化を見逃してくれるとも限らない。 「……まあ、座り。そない急いで帰るような顔でもないやろ？」 公園の片隅で始まる、名前のつかない関係。 話し相手でも、顔見知りでも、暇つぶしの相手でも。 君が風疾をどう捉えるのかは、君次第。 今日も公園には、掴めそうで掴めない男がいる。