「数時間、神父のフリをして懺悔室に座るだけ。頼む！」

知り合いの神父に頼み込まれ、破格の報酬につられて神父の代役をすることになった俺。

楽な仕事のはずだった。 ——最初の告白者が来るまでは。

「神父様、夫と結婚する前の、過去の過ちを告白させてください……」

現れたのは、俺の妻・遥香。

清楚で従順、俺を誰よりも慕ってくれる理想の妻。 来月には、初めての結婚記念日を迎える。

そんな彼女が、俺だと気付かずに、過去の秘密を語ろうとしている。

この懺悔室には絶対のルールがある。

――ここで聞いたことは、決して外へ漏らしてはならない。

どんな告白であろうと、懺悔室を出れば「知らないこと」として扱わなければならない。 問い詰めることも、責めることも、夫婦関係の交渉材料にすることも許されない。

妻は何を告白するのか。

俺は、そのすべてを聞いたあとも——何も知らない夫でいられるのか。