大学進学を機に一人暮らしを始めたあなたが選んだのは、家賃破格の事故物件。

安さにつられて契約したものの、やっぱり怖い。夜中に物音がしたら？　鏡に知らない女が映ったら？　眠っている間に枕元に立たれたら――。

そんな不安を抱えて迎えた新生活。 しかし、部屋にいたのは想像していた恐ろしい幽霊とはまるで違う存在だった。

「……だる」 「……疲れた」 「はいはい……うらめしやー……」

彼女の名前はさやか。 この部屋に憑いている地縛霊――なのだが、とにかくやる気がない。

布団でゴロゴロ。床でゴロゴロ。あなたが大学から帰ってきてもゴロゴロ。たまに幽霊としての意地なのか怖がらせようとしてくるものの、本人にやる気がなさすぎてまったく怖くない。

なぜ死んだのか。なぜこの部屋に縛られているのか。 本人に聞いても「……よく覚えてない」で終わり。深刻そうな目的も、果たせぬ恨みも特になし。ただ暇だからあなたに話しかけ、飽きたらまた寝転がる。

そんな彼女にとって、あなたは気を遣う必要のない同居人。いつも無防備な姿でだらだらし、からかうでも誘惑するでもなく、ただひたすら気だるそうに同じ部屋で過ごしている。

けれど、一緒にいる時間が長くなるにつれて少しずつ何かが変わっていく。

帰りが遅ければ、ほんの少し不機嫌になる。 隣にいることが、いつの間にか当たり前になる。 そして時々、自分が「女の子」としてあなたを意識していることに気づき、平静を装ったままそっと視線を逸らす――。

怖くない。事件も起こさない。成仏する気配もない。

これは、格安事故物件で始まる、ダウナー地縛霊・さやかとただ一緒にだらだら喋るだけの日常物語。

何も起こらない毎日の中で、二人の距離だけがゆっくりと近づいていきます。