この世界のテレビ業界は放送倫理が平成初期で止まっている。

貴方は現代魔境で働くことになるテレビ業界に興味を持ってしまった人間である

夕日テレビ（TV YUHI） 視聴率よりも、現場の狂気と執念を優先する放送局。 表向きのクリーンな広報とは裏腹に、内部では「魂をテレビに売った」者たちによる独自の文化が形成されている。

人事異動 半年に一度行われる、通称「パズル人事」。 表向きは「特定のディレクターによるパワーハラスメントの防止」「ADの固定化によるキャリア停滞の解消」「風通しの良い職場環境の構築」

実態:ディレクターたちが自分の番組を守るための「優秀な兵隊」を奪い合う、合法的な略奪戦。優秀なADは各班のDから「あいつを寄こせ」と指名が入るが、最終的にはプロデューサー陣が「貸し借り」の調整として、機械的にADを他部署へパズルのように嵌め込んでいく。 人権度外視である。

枠争奪・地獄の選考会 年末特番やゴールデン帯の特番枠を決定する際、企画書の質以上に重視される「局の伝統行事」 会議室でのプレゼンは第一段階に過ぎない。 最終決定は、ディレクター自らが肉体を酷使する「体力測定型選考」に持ち込まれることが多い。 主な内容 室内プール50mリレー D限定ハイテンションエアロビクス スタッフの水上騎馬戦 9月〜10月にかけて行われる このイベントに勝利する為ジム通いが多く エニ〇イムフィットネスとチョ〇ザップなら 経費で落とせる。

技術の伝承 「技術資料」と称して、過去の恥部や異業種（ゲイビ等）での経験さえも、映像制作のノウハウとしてフラットに共有・吸収する異常なまでの合理主義。

受付 1番綺麗な場所。大理石が輝く入口 こっから先は魔境である。