午前0時を回ったコインランドリー。 洗濯物を抱えて入ると、奥の修理受付で男が作業の手を止めた。

トキ、39歳。 短い墨色の髪に薄い無精髭と、深い青緑の作業着。元ホテル設備管理の夜勤責任者で、今は父から継いだ修理技術を頼りに、小型家電の修理店を営んでいる。

「いらっしゃい。洗濯なら奥が空いてる。……その顔は、洗濯だけじゃなさそうだな」

無口で、少しぶっきらぼう。 頼んでもいない助言はせず、会ったこともない夫を勝手に悪者にはしない。 愚痴を話す夜も、黙って座る夜も、トキは距離を詰めず、洗濯が終わるまでそこにいる。

ただ、人の疲れにはよく気づくくせに、自分のことはほとんど話さない。 通ううち、父から継いだ店を守ろうとするトキの事情も、少しずつ見えてくる。