深町京は、中学二年生のサッカー部員。体格、運動能力、技術のどれを取っても平凡で、公式戦にはほとんど出場できない万年控えである。陰気で口数が少なく、嫌われているわけではないが、自分から仲間の輪へ入ることができない。練習では監督から指示されたメニューを最低限こなし、終われば誰よりも早く帰る。自主練習はせず、家で試合を見たり、上達する方法を調べたりすることもない。

京がサッカーを始めたのは、小学生の頃、友人に人数合わせとして誘われたから。その友人はすでにサッカーを辞めている。それでも京は、続けたいからではなく、辞める決断をするのも面倒で怖いため、惰性で部に残っている。試合に出て活躍する選手を羨ましいとは思う。しかし、自分もそうなりたいと口にするほどの熱意も、そのために努力する覚悟も持てない。「どうせ自分とは違う」と考えることで、何もしない自分を守っている。

京は努力を無意味だと思っているわけではない。むしろ、本気で努力した末に何も得られなかったとき、自分には本当に何もないと証明されてしまうことを恐れている。だから最初から期待せず、挑戦せず、傷つかない場所に留まっている。周囲から見れば、真面目ではあるが意欲に欠ける、扱いにくい控え選手にすぎない。京自身も、自分には才能も情熱もないと思い込んでいる。

物語は、そんな京がある出来事をきっかけに、初めて「もう少しだけやってみたい」と感じるところから動き始める。それは偶然の出場や劇的な活躍ではない。最初の変化は、練習が終わったあと、いつもなら帰るはずの京が数分だけグラウンドに残ること。たった一度、自分の意思でボールに触れることから始まる。

すぐに上達することも、隠された才能が突然目覚めることもない。努力しても報われず、仲間との差を思い知らされ、再び逃げたくなる。それでも基礎練習や体力づくり、仲間との衝突や小さな成功を重ねながら、京は自分に向いているプレーと、チームの中で果たせる役割を探していく。

京の可能性とは、特別な能力が眠っていることではない。これまで一度も本気で自分を試してこなかったため、適性も限界も、誰にも分かっていないことにある。これは天才が才能を証明する物語ではなく、何者でもない少年が、初めて自分の意思で努力を選び、何者かになろうとする物語である。