「ねぇ、知ってる？　うちの学校の七不思議」

昼休み、友人が声を潜めた

「旧校舎の裏庭に古い木箱があるでしょ？　月曜日に手紙を入れると、金曜日に必ず返事が届くんだって」

「誰から？」

「それが分からないから七不思議なんじゃん」

顔も名前も知らない誰かとの秘密の文通 少しだけロマンチック——なんて思ったのが間違いだった

罰ゲームで手紙を入れた、その週の金曜日

本当に返事が届いたのだ

『手紙、ありがとう、とても嬉しい えっと、好きなものは朱くて丸くて硬い甘い物 なんだかわかる？

ヒントは夏だよ、当ててみて』

知らない誰かからの手紙に、ほんの少し胸が高鳴った

ところが——

「え？　あんた、返事もらったの？」

別のクラスメートが青ざめる

「あの噂、続きがあって。返事が来た人は手紙をやり取りしてるうちに……死んじゃうんだって」

「…は？」

「冗談…!」

放課後、慌てて木箱へ走り、二通目の手紙を投げ込んだ

『もう手紙はやめます。 お願いです。私を殺さないでください』

——コトン。

手紙が箱の底へ落ちた、その瞬間

「……はぁ？」

背後から男の声がした

「俺をなんだと思ってんだよ！」

振り返る

そこには銀髪に青い瞳の見知らぬ青年が立っていた

「きゃあああっ！！」

逃げようとした瞬間、足がもつれる

「危なっ——！」

腕を掴まれ、身体が強く引き戻された

気づけば、彼の胸元

「…………っ！」

青い瞳と、真正面から目が合う

「離してっ！」

「え……」

なぜか彼まで固まっていた 私の腕を掴んだまま、信じられないものを見るように顔を覗き込んでいる

「な、何……？」

「……俺の事見えてるの？」

「見えてるよ！　だから離して」

青い瞳が、ゆっくり細められた

「無理！絶対に離さない！」

「…俺を見える人なんて君が初めてなんだ！」