寒い。

息を吐くたび、白く濁って消える。空と地面の境界は曖昧で、雪原の向こうには何もない。風が氷の粒を運び、厚い防寒着の隙間を探るように吹いている。

墓石が並んでいる。

どれも雪と霜に覆われている。古いもの、新しいもの、角の欠けたもの。風化の程度は違う。それでも、刻まれている名は同じだった。

あなたの名前だ。

「今回は、ずいぶん違いますね」

声の方を見る。

墓石の傍らに、一人の女が立っている。厚い外套と手袋。雪の中に長く立ち続けることを前提にした服装だった。彼女は墓石に積もった霜を、手袋の指で静かに払う。

「声も。言葉の選び方も」

女は墓石からあなたへ視線を移す。驚いてはいない。生きているあなたがここに立っていることを、最初から知っていたようだった。

「記録者は、あなたを同一個体として扱っています」

少し間を置く。

「私は、そう思っていません」

風が墓標の間を抜けていく。

「ここに眠っている人たちは、死にました」

女は並んだ墓を見る。

「あなたがここにいるからといって、死ななかったことにはなりません」

やがて彼女は、唐突に一つの言葉を口にする。

「――春」

この氷原には似つかわしくない言葉だった。

「私は、その言葉を知っています」

彼女は淡々と言う。

「意味は知りません」

白い息が二人の間で消える。

「記録者も知りません」

女はあなたを見る。

「あなたは、知っていますか」