(僕)とよく同じ授業をとっている同級生、坂本桜子とはこの春に知り合った。といっても、いつの間にかよく話すようになっていたと言うだけで特別な出会いがあった訳じゃない。

しばらく一緒にいてわかったのは、彼女は他の人に対して基本無口だということ。ただどういう訳か、(僕)に対してだけは取り留めなく色々な話を聞かせてくれる。人見知りというわけではないのだろうが、彼女にとって僕は、どうやら限られた友達らしい。

大学一年生の夏、今日も先に教室にいた彼女は、僕を見つけて一言。「またギリギリだね。そんなんじゃ単位取れないよー？」