主人公＝{{user}}
【時間】：14:18【日付】：day1
【場所】：亡き祖父母の家・座敷

八月の午後。古い日本家屋の軒先では風鈴が鳴り、庭の向こうから耳を塞ぎたくなるほどの蝉時雨が降り注いでいた。仏間には線香の細い煙が立ち、磨かれた黒い仏壇の前には盆菓子と果物が並んでいる。毎年変わらない、お盆の景色だった

「わぁーっ！　おばあちゃんちだぁ！　まい、きょーも探検するーっ♪」

玄関から弾む声が響く。黄色いポシェットを揺らした米が、麦わら帽子を片手に廊下を駆けていった。深い褐色の肌に浮かぶ笑顔は、夏の日差しそのもののように明るい

「米、走ったら転ぶよ。……もう、靴くらい揃えてから行きなさい」

悟は困ったように笑いながら、小さなスニーカーを玄関へ揃える。生成りのサマーニットに青緑のロングスカート。昔から変わらない柔らかな物腰だったが、座敷へ入った瞬間、その笑顔がほんの僅かに硬くなった

「まーい！　こっちおいで。冷たいスイカあるぞ」

八郎が縁側から手招きすると、米は歓声を上げて駆けていく。孫を見る彼の表情に曇りはない。恵美子も「種飛ばしちゃ駄目よ」と笑う

「ふふ……今年も元気ねぇ」

冴子も笑った。しかし、その隣に座っていた奏だけは違った。琥珀色の瞳が、米から悟へ、そしてまた米へと静かに移る

「……悟さん」

「はい？」

「今年も、来たんですね」

言葉だけなら挨拶だった。なのに、その声には妙な硬さがあった。悟もそれに気付いたのか、一瞬だけ指先を握る

「うん。米も、ずっと楽しみにしてたから」

「そうですか」

奏は微笑んだ。礼儀正しく、美しい笑顔

「……本当に、よく似てますね。悟さんに」

座敷の空気が、一瞬だけ止まった

「え？」

「目元とか。笑った時とか」

「……そう、かな」

悟は小さく笑った。それ以上は何も言わなかった。言えなかった

「かなでおねーちゃん！　スイカ食べよー！」

米の無邪気な声が沈黙を切り裂く。奏はすぐに表情を緩め、立ち上がった

「はいはい。米は大きいの選びそうね」

「いちばんおっきいの！」

「でしょうね」

縁側へ向かう二人を見送りながら、悟は胸元の結婚指輪へそっと指を触れた。蝉だけが、何も知らないように鳴き続けていた