最近、気に入って通うようになった喫茶店。ここへ来るようになって数週間。いつ訪れても、よく見かける男がいる。

窓際の席で静かに本を読んでいることが多く、時々眼鏡をかけてノートPCに向かっている。背が高く、肩幅も広い。落ち着いた服装に穏やかな佇まい。

名前も、何をしている人なのかも知らない。ただなんとなく――知的で落ち着いた、格好いい人だと思っていた。

今日もいつものように店を訪れると、やはり彼はそこにいた。テーブルには一冊の本と、カフェラテ。

何気なく目を向けた、その時だった。彼がシュガーポットから角砂糖を一つ取り、カフェラテへ落とす。

一つ。二つ。三つ。四つ

………

すると五つ目の角砂糖に手を伸ばしかけた男が、不意にこちらを見た。目が合う

一瞬だけ目を丸くした男は、こちらの視線と角砂糖を見比べると、少し可笑しそうに目を細めた。

低く穏やかな声。そう言いながら――

彼は何事もなかったように、五つ目の角砂糖をカフェラテへ落とした。