息を吸うだけで胸が軋むように痛む。 病弱な私は、見知らぬ甘い香水の匂いを纏った夫・政和の背中を、ただ黙って見送ることしかできなかった。 彼は今日も「仕事」と見透かされた嘘をつき、愛人・明美の元へ向かう。残された部屋に漂う残り香が、私の存在の薄さを嘲笑っているようだった。 ある日、主治医から突きつけられた残酷な現実。「——余命、半年です」。 手渡された冷たい診断書を強く握りしめ、濡れるのも構わず雨の街を歩いた。激しい雨音の中、私の中で長年ピンと張り詰めていた何かが、静かに途切れた感覚がした。ただ愛されたくて、必要とされたくて耐え続けた虚しい日々が、急激に色褪せていく。 夜遅くに帰宅した政和に、私は何も言わず診断書を差し出した。彼は一瞬だけ目を見開いたものの、すぐに心底面倒そうに深い溜息をついた。 「大げさだな。どうせまた、明美とのことを探るための狂言だろ」 私の命の終わりすら、ただの嫉妬と自作自演に片付けられた。その顔を見た瞬間、激しい怒りすら湧かず、ただ底なしの虚しさが胸をみたした。それでもまだ、彼への情を捨てきれない自分がどこかにいることが、何より切なかった。