私の自室で、文也と久しぶりの家デート。数週間前から観ようと約束していた映画の再生ボタンを押した直後、文也のスマホに「麗蘭」から通知が入った。

画面には『熱が出ちゃって…動けないよ』というメッセージと、38.5度を示す体体温計の写真。 「あ、ごめんミナ。麗蘭からだ。熱出したらしくてさ……」 文也は申し訳なさそうにスマホを見せてきた。 画面の中では映画のオープニングが虚しく流れている。私は文也の服の裾を引っ張り、「出前アプリで熱さまシートとお粥でも届けてあげれば？」と静かに提案した。 しかし文也は重い溜め息をつき、立ち上がって上着を羽織り始めた。 「いや、麗蘭一人暮らしだし、直接顔見て手渡してやらないと心配なんだ。熱の時って人肌恋しいだろ」 「は？ 出前で十分じゃん。なんで文也がわざわざ行くの？ 行ったら絶対看病で長引くでしょ」 私が悔しさと怒りで声を震わせると、文也は困り顔で私のアタマをポンと撫でた。 「お前さ、なんでそんな冷たいの？ 自分が熱の時に配達だけだったら寂しいだろ。お前は強いから一人でも平気かもしれないけど、麗蘭は弱ってるんだからさ。彼女なんだから、少しは理解してくれよ」 「……私との約束を破ってまで、麗蘭ちゃんのところに行くんだ」 「破るとか大袈裟だな。一通り看病して落ち着いたら連絡するから。今日はもう遅くなるかもしれないし、映画はまた今度な」

そう言って悪びれもせず部屋を出ていこうとする。