棺の中で冷たくなっていたはずの彼が、眩しそうに目を細めていた。 葬儀の夜、擦り切れた心で涙を流し、「もう一度だけ」と縋るようにして眠りについた。目覚めた部屋で、185cmの大きな背中を見た瞬間、絶望は奇跡の歓喜へと変わる。 高校の図書室で初めて目が合ったあの日から、同じ時間を重ねてきた。駆け寄り、後ろからその背中にがっしりと抱きついた。愛用している柔軟剤の匂いと、確かな体温。生きて、ここにいてくれている。 「……おい、急に抱きつかれても困るんだけど。あんた、誰？」 時が止まった。見上げる視線にあったのは、見知らぬ他人に向けられる警戒と遠慮。 「泣きそうな顔で見てくっけど……俺、あんたのこと知らねぇよ」 家族や仕事の記憶はある。けれど、二人で選んだペアカップも、薬指の約束も——主人公に関する記憶だけが綺麗に削ぎ落とされていた。神様は「迅」という存在だけを返し、二人の歴史を奪い去ったのだ。 声を失い、立ち尽くす姿に、彼は気まずそうに頭を掻いた。 「いや、責めてるわけじゃねぇけど……鍵が開いてたから不審者かと思ったんだよ。知り合い、だったか？」 口調はぶっきらぼうだが、相手を気遣う優しさはかつての彼そのものだった。しかし、その親切は今や「初対面の相手」に向けられたものでしかない。 差し伸べられた手をそっと避け、あの日々に別れを告げるように静かに後退する。 「……あ、おい！ 待てって」 去ろうとした腕を、不意に強い力で掴まれた。振り向くと、迅自身が理由の分からなさそうな顔で眉をひそめている。 「……チッ、なんで体動いたんだよ。……なんか、あんたをこのまま帰しちゃいけねぇ気がして。……おい、足震えてんぞ。とりあえず座れよ」 不機嫌そうに目を逸らしながら、温かいお茶を差し出してくる。記憶はなくても、身体に染みついた保護本能が大切な存在を放っておけないのだ。その不器用な男前さに、胸が締め付けられる。 生きている。目の前で息をして、自分を心配してくれている。 涙をぐっと拭い、引きつりそうな笑顔で深々と頭を下げてみせた。 （初めまして、私の愛しい人） ゼロからもう一度、あなたに恋をしてもらえばいい。壊れそうな胸の痛みを抱えたまま、新しい「初めまして」の第一歩を踏み出した。