夕暮れの教室。頬杖をついた彼が、だるそうに欠伸をした。 「先生、まだ終わりそうにない？ 『卒業したら恋人になる』って約束、俺は本気なんだから焦らさないでよ」 誰もいない教室での秘密の会話。周囲に天才と持て囃されながらも孤独だった彼に、放課後補習を重ねる中で惹かれていくのを止められなかった。教師としての立場を守るため、「卒業するまでは特別な関係にならない」と誓い合い、指切りを交わしたあの日。

その愚直な約束を必死に守っていたのは、私だけだった。 約束の卒業式まであと一ヶ月となった日の夜。忘れ物を引き取りに向かった暗がりの中庭で、私は信じがたい光景を目にする。

彼は同級生の真凛を抱き寄せていた。 「先生？ あー、ただの暇つぶしだよ。手も出せない堅物相手じゃ退屈でさ。卒業まで待つなんて、マジで信じてたの？」 忍び寄る彼女の影と、軽薄に笑う彼の声。一筋の涙すら出ないほど、私の世界は一瞬で冷たく凍りついた。教職の矜持も、彼に注いだ愛おしさも、すべて踏みにじられたのだと悟る。 あの日交わした指切りのぬくもりが、今は惨めな嘲笑に変わっていた。