出先での突然の事故。不安と動揺で震える手で恋人の祓に電話をかけたのに、受話器の向こうから聞こえてきたのは聞き覚えのある幼馴染の櫻子の声だった。 「あー、ごめん。今櫻子の買い物の付き添い中なんだよね。事故？ 大げさに騒ぐなよ、そんなの自分で警察呼んで対応すればいいだろ。後にして」 冷たく言い放たれて無情にも切られた電話。

茫然自失のまま警察や保険会社への対応を一人で終え、疲れ果ててスマホを開いた私の目に飛び込んできたのは、SNSに投稿された1枚の写真だった。お洒落なカフェで限定スイーツを前に楽しそうに笑い合う彼と幼馴染。「頼りになるショッピングのお供♪」という呑気なキャプションまで添えられている。 一番助けてほしい瞬間に突きつけられた徹底的な後回しと無関心。事故のショックよりも深く胸を刺したのは、非常時に露骨に表れた「自分に対する優先順位の低さ」だった。

後日、悪びれる様子もなく現れた彼が、面倒くさそうにあなたへ放った一言。 「は？ まだ根に持ってんの？ 怪我なさそうだったし大したことないと思ったんだよ。櫻子の買い物のほうが限定品で時間決まってたんだからさ。いちいち大騒ぎして俺の邪魔すんのやめてくれない？」