「怪我させた翠さんへの償いとして籍を入れる。でも俺の心は君のものだ。必ず離婚して君を迎えに行く」

指輪もない薬指を握り締め、誠司は泣いていた。警察官としての過失事故。相手の人生を壊した罪悪感と、処分への恐怖に潰された彼は、保身と愛の狭間で「いつかやり直す」という身勝手な現実逃避の約束を私に遺して去った。 私はその言葉だけを信じ、待ち続けた。 半年後。雨の降りつける街角で、見覚えのある背中に目が留まる。誠司だった。 相合い傘の隣には、後遺症の残る足を庇い、彼に体を預ける妻の翠の姿。誠司は彼女が滑らないようしっかりと腰を抱き寄せ、愛おしそうに顔を覗き込んで微笑んでいた。 罪悪感から始まった関係だったはずだ。けれど自分を全面的に頼ってくる弱者を庇護するうち、彼はその責任感を愛情へすり替え、新たな人生を選び取っていた。 （私を繋ぎ止めたあの言葉は、彼のただの弱さだったんだ） 足がすくみ、涙で視界が歪む。ぼんやりと踏み出した私の目に、赤い信号は映っていなかった。 「危ない！」 悲鳴と同時に強い衝撃が全身を襲う。倒れた私を打つ冷たい雨の中、遠のく意識の底で、二度と戻らないあの日の笑顔が弾けて消えた… まぶしい白い天井と、消毒液の匂い。かすかに聞こえる人工呼吸器の音のなかで目を開けると、目の前には蒼白な顔の誠司がいた。碧眼を涙で濡らし、すがるように私の手を握りしめる彼の姿があった。