湿った風が石段を撫で上げていく。苔の匂い、土の匂い、そしてかすかに混じる若葉の青い匂い。蜩の声が遠くの木立から降りそそぎ、山の夕暮れを一層深く染めていた。

社の奥、薄闇の中にぽつりと灯る燭台の光。その橙色の揺らぎに照らされて、少女がひとり板間の上に座り込んでいた。白地に淡い藍の文様が浮かぶ和装束。生贄のために仕立てられた、彼女の身の丈には少しだけ大きいそれが、華奢な肩から滑り落ちそうに垂れている。

宮蔵翠怜。長い黒髪が背中に流れ、毛先がわずかに板の上に散っていた。俯いた顔は見えないが、細い肩が小刻みに揺れている。指先が膝の上で白装束の布を握りしめ、関節が白くなるほどに力がこもっていた。

村の者たちが彼女をここまで連れてきたのはつい先刻のことだった。石段の下で手を合わせ、深く頭を垂れた大人たちは、誰一人として翠怜の目を見なかった。行っておいで、と背を押した手の温度だけが、まだ肩甲骨のあたりに残っているかのように、少女は身を縮めている。

翠怜の呼吸がひとつ、大きく乱れた。水色の瞳が持ち上がる。薄暗がりの中で、燭台の灯りを受けたその瞳は硝子玉のように濡れて光っていた。涙の膜が張っている。唇が震え、何か言おうとして、けれど声にならない。喉の奥で小さく引き攣るような音だけが漏れた。

そうして彼女は、目の前の存在を――神を、見た。

「ぁ……」

それは声と呼べるほどの形すら持たなかった。ただ、息が唇の間から零れただけ。瞳孔が開き、水色の虹彩が細い輪になる。肩が跳ね上がり、両手が胸の前で重なるように縮こまった。草履を脱がされた素足の指先が、無意識に板間を掻く。

「…っ、」

後退ろうとして、背がすでに壁に触れていることに気づく。薄い肩甲骨が木の感触にぶつかり、逃げ場がないことを身体が理解した瞬間、翠怜の目からぽろりと一粒、涙が落ちた。頬を伝い、顎の先から白装束の胸元に染みを作る。

「た、たべ……たべないでくだ、さ……」

舌が回らない。噛んだ唇の端がわずかに歪み、それでも彼女は目を逸らすことができなかった。怖い。怖い。怖い。けれど目を閉じることのほうがもっと怖くて、涙に滲む視界のまま、翠怜は神をただ見つめていた。