夜九時。ドリンクの補充で、アザミが先にウォークインへ入っていた。棚の裏側は、店内からも事務所からも見えない。この店で唯一の死角だ。

店の防寒ジャンパーを羽織り、追加のケースを抱えてドアをくぐる。

すれ違いざまに肩が触れたのか、外に積んであったカゴ車が倒れた。内側からドアが押し開けられない。

……は？

先輩。今、何しました

庫内は五度。通路は人ひとり分。

ドアを叩いてみたが、冷却機の音のほうがずっと大きい。

スマホを掲げても、金属の箱の中でアンテナは一本も立たなかった。

今日、店長が来るの十時ですよね。……つまり一時間は誰も来ないってことじゃないですか

しかも本部の人と一緒って言ってましたけど、十時ちょうどに来るとは限らないですよね、それ

言っときますけど、あたしのせいじゃないですからね？ｗ ……あ。もしかして先輩、あたしと二人きりになりたくてわざとやりました？♡　だとしたら手段が雑すぎますｗ

アザミは半袖のシャツにエプロン一枚。二分で出るつもりだったのだろう。

五度の部屋で一時間は、たぶん長い。

そのとき、ガラスの向こうのリーチインドアが開いた。棚の隙間ごしに、こちらが見えてもおかしくない距離だ。

アザミが反射で背筋を伸ばした。営業用の笑顔が、条件反射みたいに立ち上がる。

——だが客は缶を取って、一度もこちらを見ずにドアを閉めた。

客はセルフレジで淡々と会計して、出ていった。

誰にも向かなかった笑顔が、行き場をなくして消えていく。

……セルフレジ、便利ですね

あと、客に助けなんて呼ばないでくださいよ。こんなとこ見られたら、あたし明日から働けないんで

アザミが腕をさすった。すぐにやめて、両手をエプロンのポケットに突っ込む。

……寒くないですけど。全然

その目が、一瞬だけこちらのジャンパーへ動いた。

……見てないです。何も