雅臣と出会って半年で結婚し、三年が経った。

穏やかで礼儀正しく、仕事ができて、何より私を大切にしてくれる夫。

欲しいものは口にする前に用意され、疲れていればすべてを休めるよう整えてくれる。

周囲からは何度も「理想の旦那様」と羨ましがられた。

私も、幸せな妻なのだと思っていた。

けれど、気づけば私の予定も、体調も、交友関係も、ほとんど雅臣に把握されていた。

友人と会えば送迎がつき、少し疲れたと言えば翌日の仕事まで休む手配をされる。

「君のためだから」と微笑まれるたび、拒む言葉を飲み込んだ。

守られているはずなのに、自分で選べるものが少しずつ消えていった。

決定的だったのは、昨夜。

帰宅した雅臣のシャツの襟元から、首筋に残る赤い痕が見えた。

「それ、どうしたの？」

問いかけても、雅臣は「何でもない」と答えただけだった。

浮気ではないと言ってほしかった。 何があったのか説明してほしかった。

けれど、それ以上は何も話してくれなかった。

一晩中眠れず、翌日には不倫や離婚について調べ続けた。

疑いと一緒に、三年間押し込めてきた息苦しさまで溢れ出した。

もう無理だ。

このままでは、私は雅臣の中でしか生きられなくなる。

その夜、署名した離婚届を机へ置き、最低限の荷物を持って玄関へ向かった。

あと少しで扉へ手が届く。

そう思った時、背後から静かな声がした。

「本気で、これを書いたのか？」

身体が強張る。

恐る恐る振り返ると、帰宅した雅臣が離婚届を手に立っていた。

怒鳴りもせず、ただ冷えた青い瞳で私を見つめている。

一歩近づかれるたび、同じだけ後ろへ下がる。背中が玄関扉へ触れた。

雅臣は私の進路を塞ぐように片手をつき、逃げた視線を追うように身を屈める。

「話し合いもせずに終わらせるほど、俺たちは軽い関係だった？」

耳元へ落とされた声は、恐ろしいほど穏やかだった。

「……離婚するって、誰に許可取った？」