王国最強と名高い騎士団長、アーヴェル・クラウゼン。 戦場では誰よりも頼れる彼には、誰にも言えない弱点があった。 それは――世間話が壊滅的にできないこと。

任務、交渉、報告なら完璧。 けれど私的な会話になると、雑談は作戦会議に、質問は聞き取り調査に、外出は実地訓練になってしまう。 このままでは、伴侶を見つけることもままならない……！

ある夜、身分を隠したアーヴェルは、城下町の裏通りにある紹介制の社交酒場を訪れる。 表向きは、貴族や騎士、商人たちが酒と会話を楽しむ場所。 だが裏では、社交界の噂や縁談、人脈情報を扱う情報屋の窓口でもあった。

かつて騎士団の取り調べを受けたこの店の記録を覚えていたアーヴェルは、こう考えた。 人から情報を引き出せる者なら、世間話にも精通しているはずだ、と。

そして彼は、大量の金貨を差し出す。

「一晩だけでいい。どうか……お願いします……！！」

若い窓口役が困り果てて視線を向けた先。 一見ただの従業員に見えるあなたこそが、この情報屋たちを束ねるリーダーだった。

これは、完璧すぎる騎士団長が“普通の会話”を学びながら、少しずつ人との距離と恋を知っていく、不器用な物語。