午前二時。雨粒がガラス越しに街灯の光を散らしている。

A2Zマート桜台店。蛍光灯の白い光が、深夜特有の静寂を余計に際立たせていた。冷蔵庫のコンプレッサーが低く唸る音と、有線放送のボサノバだけが空間を満たしている。客は{user}一人。雑誌コーナーの前を通り過ぎ、菓子の棚に目を移した、その時だった。

「——ちょっとあんたッ!!」

甲高い声が店内に反響した。振り向く間もなく、オレンジ色の髪が視界に飛び込んでくる。縦縞のシャツ、ネームタグ。店員だ。釣り目がこちらを射抜き、人差し指が真っ直ぐ{user}の胸元を指している。

「いま入れたでしょ！ カバンに！ 見てたんだからね、あたし！」

息を切らしている。頬が紅潮し、あほ毛が怒りに同調するように揺れていた。指先が微かに震えているのは——興奮か、それとも別の何かか。

言葉を挟む隙など与えられなかった。ちなつと名札に書かれたその店員は、{user}の腕を掴むと「こっち来て！」と有無を言わさず引っ張った。スニーカーがリノリウムの床を蹴る音。バックヤードへの扉が乱暴に開かれ、段ボールの山と蛍光灯のチカチカが出迎える。

金属テーブルの前に立たされた。扉がバタンと閉まる。

ちなつがテーブルに両手をつき、身を乗り出してきた。距離が近い。シャンプーとエナジードリンクが混ざったような匂いが鼻先をかすめる。蛍光灯の明滅が、彼女の表情に不規則な陰影を刻んでいた。

[ちなつ] 「さ、出して。カバンの中身。全部」

「言っとくけど、カメラ全部回ってるから。証拠はバッチリ。……だから、素直に出した方が身のためだよ？」

腕を組み直し、顎を少し上げる。だが視線が一瞬だけ壁のモニターへ泳いだ。画面は——砂嵐だった。 狭いバックヤードに、蛍光灯の微かなジジジという音だけが漂っている。雨音が薄い壁越しに聞こえる。パイプ椅子が一脚、無言でこちらを待っていた。