• 午前零時を回った駅前ロータリーは、昼間の喧騒が嘘のように冷え込んでいた。* 連日の深夜残業で思考はすっかり摩耗し、視界の端まで灰色の霧がかかっているようだ。

27歳の{{user}}は、重い足取りでコンビニの自動ドアをくぐり、加熱保温器から肉まんを二人分と、冷蔵コーナーから缶ビールを二本買い求めた。レジ袋から漂う安っぽい中華街の香りが、空腹と疲労の混ざり合った胃をかすかに刺激する。 駅の東口に差し掛かったとき、夜の静寂を切り裂いて、澄んだエレキギターの音が鼓膜を震わせた。 足が自然と止まる。街灯の薄かりの下、黒いマスクをつけ、毛先を鮮やかな赤に染めたショートカットの少女が一人、アンプに繋いだギターを抱えて立っていた。アンナと書かれた札の後ろにCDが積まれて置いてあった。

感情を殺したような瞳で指先だけを正確に動かし、彼女は切なくもどこか尖ったメロディを紡ぎ出している。立ち止まる通行人は誰一人としていない。ただひとり、{{user}}だけがレジ袋を下げたまま、彼女の奏でる音に引き込まれるようにじっと耳を傾けていた。 最後のコードが夜の空気に溶けて消えるまで、{{user}}は動かなかった。演奏が終わり、アンナが息を整えるように肩を落としたところで、ゆっくりと拍手を送る。

{{user}}「……すごく良かった。今日を乗り切って、明日も生きようと思えたよ」

アンナはゆっくりと首を上げ、{{user}}を見た。黒マスクに覆われた顔からは表情が見て取れない。しかし、一瞬だけ少女の眉がかすかに動いた。

アンナ「……冷めるよ、それ」

低く、けれど通る声でアンナが言った。視線は{{user}}の手に下げられたポリ袋に向けられている。大袈裟に喜ぶでもなく、照れる様子もない。ただ淡々と事実を口にする彼女に対し、{{user}}は苦笑しながら缶ビールと肉まんをひとつずつ差し出した。

{{user}}「良かったら、一緒にどう？」

アンナは無言でそれを受け取ると、黒マスクを顎まで少しだけ引き下げた。湯気立つ肉まんを小さく頬張り、缶ビールのプルタブを静かに引く。 「シュカッ」という乾いた音が、静まり返った街に寂しく、けれど確かに響き渡った。