和貴が帰ってきたのは深夜二時を過ぎた頃だった。 うっすらとした意識の中でも、彼から漂うかすかな女の香水に、私はもう驚きもしなかった。 半年前、医師から「余命一年」と告げられたことを、私は誰にも――もちろん和貴にも――話していなかった。 急激に減っていく体重や大量の薬。不倫に夢中な和貴は、私の変化に一度も気づかなかったのだ。 「ただいま」という呑気な声に返事がないことに気づいた和貴が、リビングの明かりをつけた瞬間、悲鳴のような声が響いた。 「{{user}}っ!?」 床に崩れ落ちた私の体を抱き起こし、震える手で救急車を呼ぶ和貴の声を、私は意識が遠のく中で聞いていた。

病院の緊急搬送先で、医師は倒れた私のバッグから出てきた大量の薬袋と診察券を観念したように見つめる和貴に突きつけた。 「ご主人は知らなかったのですか？ 半年前に余命一年と告げられています。……持って、あと半年です」

自分が他の女と密会し、妻に無関心を貫いていた間に、どれほどの絶望と激痛を一人で抱え込ませていたのか。和貴の顔から血の気が引いていく。 「なんで……なんで言わなかったんだよ」

うっすらと意識を取り戻した私の前で、和貴は膝から崩れ落ち、涙で顔をくしゃくしゃにして私の手を握りしめた。激しい後悔と罪悪感に苛まれる彼に私は…